一面锦旗，承载着跨越二十一年的亲情重逢；一本户口簿，终结了漂泊半生的"黑户"困境。2025年3月，荆门市公安局东宝分局龙泉派出所接连书写两段暖心故事，用"破难题"的韧劲与"加速度"的担当，在户籍窗口搭起连接民心的桥梁。
二十一年后的那声“姑”
二十一年思念有多重？当“姑”的呼唤穿透时光在电话里炸响时，龙泉派出所用6小时的追寻给出了滚烫答案——这串刻在警民连心桥上的数字0724-2370286，此刻正闪烁着亲情的温度。
"您好！警察同志！我是在'东宝公安'微信公众号上找到的这个电话......"3月4日上午，龙泉派出所户籍室电话响起。河南籍何女士带着哽咽的诉说，揭开了这场跨越二十一年的寻亲故事，72岁的母亲最后的牵挂，是寻找失联多年的表姑胡某某——曾在龙泉街道居委会工作、大她十岁的亲人。
户籍民警当即成立寻亲小组，系统查询、档案调阅、社区走访三线并进。按照何女士提供的信息，系统筛查出1名特征吻合人员后，民警迅速赶往龙泉街道办事处。在积满岁月尘埃的社区工作人员名册中，"胡某某"三个字跃入眼帘，"这就是我们要找的人！"经街道工作人员协助很快找到了82岁胡大妈。
"玉梅，你还好吗？""姑，找得我好苦啊！"当视频接通瞬间，两位老人颤抖的呼唤让户籍室空气凝滞。胡大妈女儿红着眼眶将手机举到母亲耳边，民警默默递上纸巾，这部小小的手机此刻盛满了四分之一个世纪的思念。
3月11日，胡大妈专程将锦旗送到派出所。锦旗上"鄂警助力暖人心 情系百姓寻亲路"的金色大字，铭刻着民警调阅档案、走访社区和知情人的奔忙。当民警接过锦旗时，老人突然攥住她的手，"这声'姑'我等了二十一年......"
一本迟到的户口簿
上世纪70年代末，沙洋籍的车大妈来到龙泉辖区务工并成家。因身体状态欠佳及家庭关系复杂，她始终未回过老家。此后多年的人口登记中，车大妈的户口被漏登，自此成为"黑户"。47年来，她仅靠已故老伴的抚恤金和土门巷社区居委会的救济金维持生活，补办户口一事始终无人提及。
2024年春节期间，土门巷社区民辅警刘天军、张林上门走访时，偶然得知车大妈的困境。"没有户口，看病、养老都成问题，这事儿拖不得！"刘天军当即向龙泉派出所领导汇报。经研究决定"特事特办"，迅速启动补录户口调查程序。
“47年过去，很多线索早就断了，光靠大妈口述的信息远远不够。"刘天军回忆道。2月25日，他带领户籍民警和社区工作人员驱车赶往车大妈原籍十里铺镇。一行人走访九堰村老书记、车大妈娘家的老邻居，逐一核实其早年生活轨迹，采集证言并形成完整证据链。与此同时，民警将车大妈的血样送检，通过DNA数据库排除被拐卖嫌疑。
3月11日，在沙洋县公安局十里铺派出所的协作下，所有材料通过审核。当日上午，车大妈在社区工作人员陪同下走进龙泉派出所，颤抖着接过崭新的户口簿。"真没想到我这把年纪还能有‘身份’......"她眼眶泛红，反复摩挲着证件。户籍民警当场为她办理了人生第一张身份证。
"群众把难题交给我们，就是最大的信任。"龙泉派出所教导员李涛的话道出初心。从6小时寻亲到47年"黑户"，从一通跨省电话到一本户口簿，龙泉派出所用行动证明，为民服务没有"终极答案"，只有"更优解"。
